宿舍卡牌之梅花J：不要听信某些“过来人”的说法，狭隘地以为大学生活只有“优秀地孤独”和“合群地平庸”两条道路可选，事实上，让寝室氛围更融洽亲密的方法，绝不是几个人总是抱团、时刻集体行动，而是每个人有各自精彩纷呈的生活，时而各忙其事，时而聚在一起分享欢乐、倾诉迷茫。
在一个彼此独立而相互尊重的集体里，成员不会因疏于维系关系而受到孤立，即便偶尔犯错，也能够得到同伴的理解和原谅。社交，它从来都不该是负担，而是为精神增添生命力的源头活水呀。
——
夏李侧身提膝，灵活地用脚尖抵住墙壁，成功地将有三分之一个她那么高的快递箱架在腿上，腾出双手摸索钥匙。
尽管样子有些手忙脚乱，夏李拿钥匙的手还是在空中顿了顿，在这几秒内，她飞快地打量了一遍维修工人新换上的宿舍门，从上至下，分毫不漏。
这扇门很新，立在邻近两扇油漆脱落的斑驳木门之间，好似城里来的转校生步入了乡下的课堂，静静的杵在那儿，虽然已经尽力地沉默低调了，却还是显眼得令人难堪。夏李倒是很满意它的样子，打开锁后特意推拉了几下，觉得404寝室至少获得了一扇与众不同的门，看质量，它还算值那笔不菲的罚款。
下午工人来的装门的时候，夏李说：“改头换面，至少寓意不错啊，好兆头！”
当时唐剑来神色复杂地瞅了她一眼：“你就强拉硬扯吧，怎么不说寓意着洗心革面呢。”
尚淑淡淡地道：“那以前就是门户洞开。”
“现在就是关门大吉。”
“什么？”三人睽睽然望向鱼一舟。
404寝室损坏了物，还让这公物从四楼坠下，砸坏了另外一个公物。如果T大某学生——周欠也算校方财物的话，那枚夏威夷果和夏李她们简直达成了三连击成就，如此罪行，当然不是乖乖缴纳罚金就可以抹去的。
事发当晚，当事者们——自然不包括那枚夏威夷果在内，被学院的年级主任和团委老师轮流批评教育，批评方说得最多的内容是：“多可怕，你们想想，这么重的东西，又从这么高的地方掉下来，万一下面正好有人呢？性质比一般的高空坠物还严重！”
夏李倒是一时想不出，究竟在何等情形下天井之底——那个阴暗又蒙尘的一楼大厅真的会有人走动，身旁的鱼一舟却不自觉地半蹲下身子，颤抖着抓紧了夏李的手臂，垂眸躲避老师锐利的目光，仿佛已经联想到了那副血肉模糊的可怖场面，她急促地点头，用尽可能乖巧的肢体语言恳求老师不要再“万一”和“假设”下去了。
不止如此，在随后的日子里，这栋楼的女生们路过404门口，都要谈论几句“实在太可怕了”、“如果……简直不堪设想”之类的话。后来，不知是谁将案发时的场景照片发上了网络，“T大宿舍门”的关键词迅速传遍各种“大学新鲜事”栏目，就连男生们远远地望见夏李她们的宿舍楼，都要遥指彼处，高谈阔论道：“就是那栋楼，准没错！”
“夏禹商汤”也意识到了事件的严肃性，在一个无课的午后，唐剑来首先正色道：“我这几天想了想，觉得苏主任说得没有错，如果门真的从高空掉下来砸到人，后果确实可怕。”
余下三人不约而同地点头，夏李小声道：“不过，这次毕竟偶然事件，总不至于真的再来一次。”
“虽然我们不是故意的，但的确造成了不好的影响。”尚淑说道：“最近校园网上有很多人担心，说学校宿舍存在太多安全隐患了，就连我男朋友都知道了这件事，大老远跑来居然不是为了看望我，只顾着旁敲侧击地打听，还想上楼来看看门，简直把我……”
“尚淑，你跑题啦。”夏李提醒。
“咳，我就是想说，作为当事人，我们不能旁观事态发展，必须有所表态。”
夏李一时没有反应过来，尚淑她们所建议的“表态”指什么，却惊觉六只眼睛齐齐地看向自己，束束目光聚焦之处，无上的期待与信任正在向夏李招手，它们在对她呼唤：“如此意义深重的责任，难道你，能够拒绝吗？”
一日后，夏李写作生涯中最为才思横溢的一篇作品，被冠上了宋体大标题格式的“检讨”二字。唐剑来她们将这份情真意切、文采斐然的道歉信打印了几十份，像给人的脊背贴狗皮膏药一样，贴遍了学校的大小公告栏。
两日后，在学生会外联部干事鱼一舟的活动下，道歉信成功地登上了校园网首页。
三日后，这段表态的文字和那张坠落之门的照片一起，流传在微博平台上。夏李盯着那不断增长的浏览量，不知道该哭还是该笑，她在杂志发表的小说从未收获过这么多读者，即便是那些写在贴吧论坛里的文章，她也绝绝不敢想“阅读量”处会出现这样一个惊人的数字。
若不是检讨里所写的内容并非什么光彩事，夏李简直想把自己取来纵横文学界的笔名也署上去。
夏李紧张地关注着学生会微博的每一次转发，有人称赞她们有诚意，也有人并不买账，还有人认为校方不够重视安全问题。
夏李忽然将屏幕拉至眼前，她看见了那个熟悉的、丑不拉叽的头像——周欠也转发了这封道歉信！配文曰：
“只有我注意到，写这封检讨的作者文笔很好吗？”